
«ТТН» выражает благодарность Центральному архиву Министерства обороны Российской Федерации за предоставленные документы.
Молодой и ранний

Родом из украинского села Иван Черняховский рано остался сиротой. Его отец, помещичий конюх, воевал в Первую мировую, был контужен, после чего вернулся к семье. Но в 1919 году он умер от тифа, а спустя неделю после его смерти скончалась и мать. Пятеро детей остались без родителей. Старшая сестра будущего военного гения вышла замуж и забрала к себе младшую сестру. Троих приютил друг отца. Однако двенадцатилетний Иван не хотел быть обузой. Сначала пошел в подпаски в селе, потом полгода бродяжничал. Затем все-таки вернулся в родные места, устроился рабочим в железнодорожное депо. Уже в 16 лет он отправился в Новороссийск, где работал бондарем на цементном заводе.
Карьера полководца Черняховского началась в 1923 году, когда он был принят в Одесское пехотное училище, а позднее по его настойчивой просьбе перевели в Киевскую артиллерийскую школу. Отслужив три года в войсках, он продолжил образование: сначала в Военно-технической академии в Ленинграде, затем в Военной академии механизации и моторизации РККА в Москве. Его однокурсник генерал-майор Николай Зиновьев впоследствии вспоминал: «Над некоторыми теоретическими вопросами или задачами мы иногда думали часами, а Иван Данилович решал их за несколько минут. И если бы он избрал не военную, а иную профессию, то все равно был бы незаурядным специалистом своего дела».
В 36 лет его перебрасывают на запад — командовать 3-м Белорусским фронтом. Под его руководством освобождается Витебск, Орша, Минск, Вильнюс, за что был второй раз награжден «Золотой Звездой», о чем ему сообщил лично Верховный главнокомандующий Иосиф Сталин. В начале 1945 года войска Черняховского первыми вышли к границе с Восточной Пруссии, где начинал войну Иван Данилович. Из легендарной гаубицы, которая сейчас хранится в Центральном музее Вооруженных Сил России, был сделан первый выстрел по городу Ширвиндту. Войска 3-го Белорусского готовились к взятию Кенигсберга под командованием Черняховского, однако 18 февраля его жизнь оборвалась. Позади машины, в которой он ехал, разорвался снаряд, осколок смертельно ранил полководца в спину. «Душа, Алеша, я умираю», — были его последние слова порученцу. «Не хочу умереть в постели, предпочитаю погибнуть в жарком бою», — сказал он как-то. И умер именно так. Ивана Черняховского похоронили в Вильнюсе, а в 1992 году перезахоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
В Ржевско-Вяземском котле

Михаил Ефремов родился в Тарусе в феврале 1897 года. Военную карьеру начал еще в Первую мировую в 1915-м. После школы прапорщиков направлен в боевые части Русской императорской армии. Участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве. В 1917 году оставил службу и устроился на завод в Москве. Но мирная жизнь длилась недолго. Вскоре он записался бойцом в рабочий отряд. Благодаря военному опыту стал инструктором в Замоскворецком красногвардейском отряде, в его составе участвовал в московском октябрьском восстании.
Чем на земле.
Перед Москвой, над Волгой, в Польше,
В кромешной мгле,
Лежат дивизии лихие
И корпуса.
А сверху дали голубые
И небеса.
Окончил Высшие военные курсы, Военную академию РККА имени М.В.nbsp;Фрунзе, и в 1937 году уже командовал Приволжским военным округом. Но стремительная карьера чуть было не прервалась — по доносу его обвинили в связи с маршалом Тухачевским, к тому времени расстрелянным. Спасло заступничество заместителя председателя Совнаркома Анастаса Микояна, соратника по боевым действиям в Баку. Ефремова допросили в присутствии Сталина и оправдали, а уже в октябре 1938-го утвердили членом Военного совета при наркоме обороны СССР.
Фашистские войска, по разным данным, потеряли от 200 до 350 тыс. человек, включая раненых.
9 апреля Ставка прислала за Ефремовым самолет, чтобы вывезти его из окружения, но он отказался бросить солдат. На самолете отправили армейские знамена и некоторых тяжелораненых.
После этого связь с армией прервалась. Бойцы разделились и пытались пробиваться из окружения группами на разных участках. Ефремов, уничтожив тяжелое вооружение, также пошел в прорыв. В бою его тяжело ранило, и передвигаться самостоятельно он не мог. Не желая сдаваться в плен и быть обузой бойцам, командарм застрелился.
Немцы настигли бойцов с телом генерала у деревни Слободка Смоленской области. По некоторым свидетельствам, посмотреть на погибшего приехали высокопоставленные фашистские офицеры, по их приказу генерал был похоронен с военными почестями.
Победитель Манштейна

Он родился в 1901 году в селе Чепухино Валуйского уезда Воронежской губернии (ныне — село Ватутино Белгородской области) в многодетной крестьянской семье, у него было четыре брата и четыре сестры. Тяга к знаниям, природная смекалка и умение стратегически мыслить отличали его еще во время учебы в церковно-приходской школе и земском училище. Во время службы в армии он получил боевое крещение в схватках с махновцами под Луганском, а в октябре 1920-го решил стать кадровым военным и поступил на пехотные Полтавские курсы красных командиров. Затем окончил Киевскую высшую объединенную школу командиров РККА имени С.С. Каменева и Военную академию РККА имени М.В. Фрунзе. Его карьера была стремительной — после учебы всегда следовало новое назначение, а затем — снова учеба.
В наградном листе генерал-лейтенанта Николая Ватутина о представлении его к ордену Красной Звезды говорится, что «Ватутин, являясь начальником штаба Северо-Западного фронта с начала войны с германским фашизмом проявил себя исключительно добросовестным, трудолюбивым энергичным командиром. Умело сколотил работников штаба и тем самым обеспечил руководство войсками фронта».
28 марта 1943 года он был повторно назначен командующим Воронежским фронтом, войска которого участвовали в битве за Днепр, освобождении Киева, а также в дальнейших операциях по изгнанию фашистов из правобережной Украины. В феврале того же года правительство присвоило Ватутину звание генерала армии.
Писатель, лауреат Государственной премии РФ им. Маршала Советского Союза Г.К. Жукова в области литературы и искусства, заслуженный работник культуры Николай Карташов подчеркивает, что «несколько раз русский генерал Ватутин, крестьянский сын, стратегически одерживал верх над выходцем из семьи потомственных прусских офицеров, прямым потомком 16‑ти генералов, Эрихом фон Манштейном».
Лишь год не дожил генерал Ватутин до Великой Победы. К середине февраля 1944 года 1-й Украинский фронт закончил Ровно-Луцкую операцию. Примерно за две недели войска освободили большую часть правобережной Украины, включая несколько крупных городов.

17 апреля 1944 года генерал армии Николай Ватутин был похоронен в Мариинском парке города Киева. Спустя 21 год после гибели, 6 мая 1965 года ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.
Стальной Иосиф

По мнению ряда военных историков, именно благодаря Апанасенко японцы не решились напасть на СССР в 1941–1943 годах и потерпел поражение под Москвой в декабре 1941-го Гитлер. Апанасенко единственное «не первое» лицо страны, в память о котором соорудили мавзолей на его малой родине на Ставрополье благодарные земляки.
На этой хлебородной земле прошло его голодное детство. Бедная семья, ранний труд. Три года церковно-приходского училища. По воспоминаниям соратников, он постоянно восполнял пробелы в знаниях, окончил Военно-академические курсы высшего командного состава Красной армии и Военную академию РККА имени М.В. Фрунзе.
«За ним и впереди него шла слава самодура и человека малообразованного. Внешне он был, как бы топором вырублен из ствола дуба. Могучая... неотесанная фигура, грубые черты лица, голос громкий и хрипловатый... в разговоре имеет какой-то издевательский оттенок. Когда ругается, выражений не выбирает. ...Все мы были не в восторге от смены командующего, — вспоминал один из подчиненных Апанасенко, генерал Григоренко. — Однако очень скоро... убедились, что идущая за ним слава во многом ни на чем не основана. ...Мы скоро отметили колоссальный природный ум этого человека. Да, он необразован, но много читает и, главное, способен оценить предложения своих подчиненных, отобрать то, что в данных условиях наиболее целесообразно. ...Смел. Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, принимая всю ответственность на себя».
Крутой нрав своему тезке прощал даже Сталин, узнавший Апанасенко во время Гражданской войны.910 году отважно сражался на фронтах Первой мировой, закончил ее с тремя Георгиевскими крестами и двумя медалями. «Старый солдат русской армии, четыре года войны империалистической, 3 года — гражданской», как писал он о себе. Впоследствии за время службы в Красной армии был награжден тремя орденами Красного Знамени и посмертно орденом Ленина.
«Командирами были люди, вышедшие из бедноты, в большинстве своем фронтовики. Достаточной военной подготовки они не имели. Но руководили боями не хуже опытных, получивших военное образование в академиях, — вспоминал Апанасенко. — Обладая беззаветной храбростью, они сражались бок о бок со своими бойцами. Их личный пример воодушевлял бойцов и неудержимо увлекал вперед».
Таким был и он. Гражданскую войну в составе Красной армии закончил командиром кавалерийской дивизии. Более 15 лет стоял на страже закона и порядка на Ставрополье, к 1936 году возглавил Северо-Кавказский Военный округ.
Великую Отечественную войну встретил в чине генерала — командующим Дальневосточным фронтом. Так Сталин укрепил азиатский рубеж, откуда могли нагрянуть японские интервенты. Снабжение местных частей армии зависело от железной дороги, которая шла через мосты и 52 тоннеля. Других подъездных путей к расположениям частей, кроме грунтовки, не было. Войска, как отмечают историки, были фактически заперты в местах дислокации. Апанасенко молниеносно оценил ситуацию. К сентябрю 1941-го здесь появилось около тысячи километров автодороги, параллельной линии фронта.

При этом каждую «отданную» дивизию Апанасенко на свой страх и риск «замещал» новыми соединениями, полностью боеспособными войсками из местного и эвакуированного населения и даже заключенных с Колымы с опытом командирской работы. Новым формированиям Апанасенко давал номера убывших на фронт дивизий, дезинформируя японскую разведку. Он открыл новые военные производства, организовал обучение нескольких тысяч женщин сестринскому делу и подготовку военных лыжников (до конца войны ее прошли около 300 тыс. бойцов).
И сам рвался в действующую армию. В июне 1943 года после многочисленных обращений в центр последовало назначение заместителем командующего Воронежского фронта генерала армии Николая Ватутина. Но уже 5 августа по дороге на передовую в районе Курской битвы Апанасенко был тяжело ранен и скончался в тот же день.
«...На мою долю воина выпало счастье воевать, защищать родину. ...Если же мне суждено погибнуть, прошу хоть на костре сжечь, а пепел похоронить в Ставрополе на Кавказе», — написал генерал незадолго до гибели. Поручение было выполнено: самолетом прах доставили в Ставрополь и захоронили в усыпальнице на Комсомольской горе.
От Вертиевки до парка Вечной Славы

Родился Михаил в деревне Вертиевке Нежинского уезда Черниговской губернии в семье бедняков, батрачил. Он не получил достойного общего образования, но именно стремление к знаниям сыграло важную роль в становлении будущего полководца. В 23 года Михаил был призван в Русскую императорскую армию, где прошел инструкторские курсы при Ораниенбаумской офицерской стрелковой школе. В 1917-м окончил военно-фельдшерскую школу и в том же году попал ротным фельдшером на Румынский фронт Первой мировой. В январе 1918 года за организацию братания на фронте с австро-венгерскими солдатами был арестован и демобилизован.
Вернувшись на родину, Кирпонос организовал повстанческий отряд, который под его командованием успешно сражался с немецкими и австрийскими войсками. В августе 1918 года вступил в ряды Красной армии, где его военная карьера стремительно пошла вверх.До начала Советско-финляндской войны Михаил Кирпонос занимал различные военные должности, окончил Киевскую школу червонных старшин и Военную академию РККА имени М.В. Фрунзе в Москве. А в 1934 году он сам стал начальником Татаро-башкирской объединенной военной школы.
Все полученные им знания стали востребованы в Зимнюю войну, во время которой Кирпонос командовал 70‑й стрелковой дивизией 7-й армии. В первые дни марта 1940 года возглавляемая им дивизия обошла по льду Финского залива Выборгский укрепленный район и выбила финские войска из укреплений на северном берегу Выборгского залива, а затем успешно отразила несколько контратак. Этот маневр во многом обеспечил успех других частей в ходе штурма Выборга.
«Забота о людях — их своевременное питание, отдых в бою — сочеталась с точным выполнением боевых задач... Скромный, чуткий к подчиненным командир...», — из аттестации Михаила Кирпоноса, выданной по окончании Советско-финляндской войны.
За умелое командование дивизией и проявленные в боях мужество и героизм комдиву Михаилу Кирпоносу было присвоено звание Героя Советского Союза, а также вручены орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». В июне 1940 года присвоено воинское звание «генерал-лейтенант», а в феврале он назначен командующим Киевским Особым военным округом, который в первый день Великой Отечественной войны был преобразован в Юго-Западный фронт и включал несколько армий.
«Группа армий „Юг“ медленно продвигается вперед, к сожалению, неся значительные потери. У противника, действующего против группы армий „Юг“, отмечается твердое и энергичное руководство», — свидетельствовал военный деятель Германии, начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии генерал-полковник Франц Гальдер.
Но обстановка складывалась не в пользу советского командования. В результате активных действий неприятеля весь Юго-Западный фронт оказался под угрозой окружения. По личному приказу Гитлера из группы армий «Центр» с московского направления на Киев для завершения окружения были переброшены основные части 2-й армии и 2-й танковой группы Гудериана. 16 сентября кольцо вокруг Киева и советских армий замкнулось. В самом большом окружении за всю историю войн оказалось более 450 тыс. бойцов. Сотни тысяч попали в плен, десятки тысяч были убиты и всего около 15 тыс. удалось вырваться из смертельной ловушки. Юго-Западный фронт был полностью уничтожен.
Михаил Кирпонос со штабом также оказался в окружении. В котле несколько дней шли ожесточенные бои, но без связи и подкрепления, шансов у советских солдат не было — отряд Кирпоноса не смог пробиться к своим. Дата смерти генерала вызывала разногласия у историков, но благодаря архивным документам, которые редакции предоставил Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации, достоверно известно, что Михаил Кирпонос был убит 26 сентября 1941 года. Он героически погиб, возглавляя группу офицеров при прорыве из окружения. Захоронен в парке Вечной Славы в Киеве.
Посмертная слава воина

На момент гибели кадровому военному, который служил сначала в российской, а затем в Красной армии, было 65 лет. Потомственный дворянин Дмитрий Карбышев родился в Омске в 1880 году и был шестым, самым младшим ребенком в семье военного чиновника, участника Крымской войны Михаила Карбышева. Отец умер, когда мальчику было 12 лет.

Во время Первой мировой войны Дмитрий Карбышев воевал на Юго-Западном фронте, участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве.
Революцию офицер царской армии принял сразу. Сначала вступил в Красную гвардию, затем в РККА, воевал на полях Гражданской войны. При штурме Чонгарских укреплений и Перекопа в Крыму оказались востребованы его знания фортификатора. С наступлением мира Карбышев посвятил себя военной науке. Он преподавал в военной академии, разрабатывал систему строительства укрепленных районов вдоль границ СССР, опубликовал более ста научных статей по военной истории и устройству инженерных заграждений.

В 1948 году на территории лагеря смерти в Маутхаузене был установлен памятник советскому герою с надписью: «Дмитрию Карбышеву. Ученому. Воину. Коммунисту. Жизнь и смерть его были подвигом во имя жизни».